一年零四个月，日历哗啦啦翻到这一页。我每个月都会回到“迅哥有约”的小木屋，穿上迅哥有约的粉红色马甲，站在路口做交通执勤。没有一句怨言，只有庆幸。

今天迅哥有约社工中心张老师又把我叫到小木屋参与值班活动，她帮我穿上粉色马甲，轻声问我：“化妆学得怎么样？什么时候毕业呀？”我低头，手指在衣角上画圈。

说实话，当初学化妆只是因为班里流行，我也跟风。妈妈带我去学校参观，镜子里灯光亮闪闪，我就报了名。可一年过去，我的手还是抖：眉毛画成毛毛虫，眼影像被打肿。毕业那天，我把化妆品塞进抽屉，再没打开。投出的简历像小石子，沉在邮箱里，我连面试的门都不敢推。

张老师听完，没批评，只是温柔的说：“先停一停，试试别的路。多投简历，多敲门，总有一扇会开。”她又说，现在最重要的是身心健康，“健康证比毕业证更值钱。”

我想起体检表上的红字：心律不齐、轻度脂肪肝。原来熬夜、外卖、不运动，真的会把人拖进医院。张老师拍拍我肩膀：“别怕，一点点改。先把身体养好，再把心养稳，好运自然来。”

我点头。明天开始，每天跑步，少吃炸鸡，多喝水。先把京东客服的面试准备好，再对着镜子练化妆——不为别人，就为让自己多一点底气。

我把今天的话写进日记：

“我要做守法的好公民，不给社会添乱，不让妈妈再担心。等我有力气了，也要像穿粉红色马甲的张老师一样，拉住迷路的人。”

值班结束后，我把粉马甲叠成小方块放在小木屋里，它像一朵不凋谢的花。明天太阳升起来，明天继续美好开始，我也继续长大。（作者：阿洋  编辑：陈逸君 审核：陆迅）