在我的记忆里，妈妈就像一张模糊的旧照片，无论怎么努力回想，都拼不出完整的模样。爸爸因为工作经常不在家，每次通电话他总会说“钱够用吗”“别惹事”，可我更想告诉他，我晚上睡觉会怕黑。
爷爷奶奶他们总把热乎的馒头塞给我，在我发烧时用粗糙的手掌摸我的额头。可学校里的日子总让我很紧张——每当同学聊起“我妈给我买了新球鞋”“我爸带我去游乐园”，我就假装埋头做题。期末结束，老师在评语里写“该生性格内向，不善交际”，可他们不知道，我是怕说出口会被指着后背笑“没妈的孩子”。
那天傍晚突然被两个高个子堵住。他们勒住我脖子时，身上的烟味十分呛人。“去那家棋牌室拿两包烟，不然卸你一条胳膊。”冰冷的声音砸在我耳朵里，我腿肚子直打颤。我记得自己是怎么哆嗦着拉开棋牌室的玻璃门，怎么抓起烟盒就往外跑。回到家后，我一夜没合眼，脑袋里在想：为什么会这样？为什么别人有爸爸妈妈的陪伴和保护，我却要躲在这儿？我到底做错了什么？
敲门声响起时，开门看见宿迁市迅哥有约社工中心司法社工王老师，他额头上还沾着汗。“你好，我们来聊聊吧？”他只是听我含着泪说完经过，然后轻轻摸了摸我的头：“这不是你的错。”
他根据迅哥有约社工中心安排带我去自护教育基地那天，阳光特别亮。墙上的海报用红色箭头标着“遇到威胁要往人多的地方跑”“记住对方特征及时报警”，VR体验里模拟了被陌生人搭讪的场景。王老师指着屏幕说：“你看，遇到危险时，跑向亮处，跑向有大人的地方，比自己扛着强。”
他还告诉我，夜宵摊的霓虹灯、KTV 的重低音、台球厅的嘈杂声里，可能藏着看不见的陷阱。不论如何，都不可以做伤害别人的人，只有坚持底线，遵纪守法，才是一个真正的男子汉。
我会把迅哥有约社工中心的关爱和王老师的话深深地刻在心底，那是我在漆黑巷道里摸到的第一束光，是让我敢抬起头走路的勇气，更是往后每次遇到岔路时，能照亮方向的指南针。（作者：阿伟 编辑：陈逸君 审核：陆迅）
