七月流火，初见小浩时，少年帅气的脸上还带着未脱的稚气，很难将他与“数起盗窃”的行为联系起来。他给出的理由带着几分荒唐：“没钱的时候才偷，平时挺老实的。”可当深入沟通，他的委屈顺着眼泪涌出来，满是对父母的抱怨——不理解为什么不给零花钱。母亲在一旁急得频频解释：不是不给，是他近来频繁犯事、夜不归宿，实在管不住了才停了零花钱。母子俩的争执里，藏着各自的委屈，也藏着彼此都没说透的疏离。

作为迅哥有约司法社工，我们先做了倾听的容器。等两人情绪稍平，才慢慢梳理这背后的脉络：小浩曾是乖巧的孩子，初中后交了些“朋友”，外面的世界渐渐比家有吸引力。父母忙着生计，少了坐下来好好说话的时间，他夜不归宿的次数越来越多，花销也跟着涨，父母给的零花钱早不够用。在“朋友”的撺掇下，他第一次伸出手，没受重罚，胆子便一点点大了起来。

初次面对我们时，小浩带着点漫不经心，仿佛又是一次“走个过场”。直到我们一遍遍讲清违法的后果，细数帮教期的规矩与风险，他眼里的躲闪才慢慢褪去，开始认真听，偶尔还会追问几句——那是触动的开始。我们顺势聊起他的兴趣爱好，像朋友一样搭话，信任的种子悄悄发了芽。

两天后的家访，小浩早早等在门口，没了初见时的拘束。他主动说起自己的想法，声音里带着悔意：“我知道错了。”他说希望被理解，更希望我们能给他点勇气，让他能改。那一刻，少年眼里的光，比初见时亮了许多。

接下来的路，我们想陪他慢慢走。带着他去“迅哥有约”的活动现场，在法律教育课上看清边界，在沉浸式体验里触摸规则；跟着志愿者一起执勤，在路口引导行人时感受被需要的分量；参与志愿服务，在付出里重新找到自己的价值。这些细碎的经历，会像阳光一样，一点点驱散他心里的阴霾。

我们期待着，某天再见到小浩时，他眼里的稚气会变成明朗的阳光，脚步踏在正道上，踏实又轻快。那时的他，该早已回归寻常生活，和同龄人一样，在阳光下笑得坦荡。（作者：王应中  编辑：陈逸君  审核：陆迅）