当7月8号的日历纸被我轻轻撕下时，原来半年可以这么短，短到像一场午后的小睡，睁眼就听见结案的笑声。迅哥有约小木屋，从冬天到夏天，盛满了我所有闪闪发亮的第一次：第一次穿红马甲在路口进行交通执勤，第一次把普法手提袋递到陌生人手里，第一次因为被需要而偷偷红了眼眶。

还记得初来的那个下午，我把帽檐压得很低很低，怕别人看见我眼里结的霜。迅哥有约社工中心司法社工张老师走到我面前，像对待一只受惊的麻雀，把一颗糖放进我手心：“苦的话，就先含块糖。”糖是草莓味的，甜得让我鼻子发酸。后来她在迅哥有约社工中心安排下带我去看更大的世界：在十字路口学打手势时，阳光把我的影子拉得好长好长，像一群笨拙的巨人；普法课上，我把未成年人保护法牢记心中，才发现原来法律也可以长出柔软的绒毛，轻轻盖住我所有的不安。

结案的小作文，我越写越慢，最后一格被我的水渍晕开一小片。张老师摸摸我的发尾：“小树苗要移栽啦。”我低头笑，却听见心里有细小的“咔嚓”声——是冬天结的冰开始裂了。原来告别不是把过去擦掉，而是把过去折成一只纸船，让它载着所有的好，继续向前漂。

现在我的口袋里有三样东西：一颗没舍得吃的草莓糖，一本记录未成年人保护法的小本子，还有张老师塞给我的小哨子。它们轻得像不存在，却又重得让我踏实。明天我就要回归正常生活，重新做回人群里那个不起眼的女孩，但我知道，当某天黄昏的哨声响起，我会想起这个夏天，想起有人教会我：把伤口缝成星星，把怯懦熬成糖浆，然后——

带着整个银河的温柔，继续长大。（作者：阿怡  编辑：陈逸君 审核：陆迅）